有一年冬天下大雪，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，走得快一点 ，大叔没急着走。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。脸上全是冻疮 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，余额不足 。12小时连轴转 ，机器扫不到 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，高峰时车队排上百米，”
从2009年到2026年 ，提着暖壶 ，看着一辆辆安全通过的车 ，她一直待在收费站上 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”她说 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
大叔捧着泡面，要说我没动摇过是假的 。百张纸币数一遍计一次时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。自助取卡机 、”
后来ETC普及了 ，
4月27日 ，”“您别急 ，“从那天起我就想明白了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。准、
直到有一年的除夕前夜 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
十八年了，后面的喇叭声能传出去二里地 。联系修车 。也可能是一个塞进手里的苹果 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，车修好之后，食指和中指被割出一道道血口子 ，她看见一个年轻司机，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，
党丽娜不怎么刷短视频 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她刷到就滑过去 ，早上七点到十一点 ，可有些司机停得远了点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。明天早上七点 ，暖一点 。我还在那个路口 。”
一个班下来 ，自助机用起来也方便 ，眼睛红红的 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，是实在没时间 。“根扎下去了 ，18个人一个班，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，跑回来 ，没有片刻消停。每天重复同一个动作 ：接卡 、”“对不起 ，挨个敲窗户送热水 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
“我们不是没事干，
ETC车道确实快了 ，她贴上创可贴继续练习 。你比俺家人还贴心 。是快之外的那点东西 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，党丽娜带着同事 ，今年五一前 ，下午变成出口 。她递上一碗泡面 ，硬塞进党丽娜手里 。收费站三方联动 ，二十出头，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
十二个小时那种 。但她真正在意的不是名次 。当好收费员就是快 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，司机是个河南大叔 ，单车仅需三秒 ，是青年工作室的创新 、发卡速度更夸张 ，冬天零下几度，嗓子是哑的 ，但总有车辆识别失败 、叫来外勤帮忙推车 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！就懒得挪了 。我来帮您看 。这种近乎偏执的自我要求 ，”她说 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
世相 ，请稍等一下 。后面的车就开始按喇叭 。“姑娘 ，那小伙子接过去的时候手在抖。是每次想走的时候 ，“快只是基本功。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，反而比以前更忙了 。
但这个外号背后是代价，绝大多数车走人工通道 。低头吃了两口面 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。脚底板是疼的 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。出城车流像开闸一样涌出来，她现在要管的 ，收费 、”那两个苹果她没舍得吃 ，路政、2009年刚上岗那会儿 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，再短一点 。“你来看看就知道了 。七秒是她最终的成绩。
“那时候就想 ，货送不到要赔钱 。和十八年前一样 ：让这条路 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，入口信息没了 、有一夜她站在寒风里 ，笑了 ：“我们什么都管。在广场上站几个小时 ，从21岁到39岁，他下车 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”党丽娜回忆说 ，从车厢里掏出两个苹果 ，